Жизнь Сергея Есаулова кажется образцом стабильности: он работает инспектором ГАИ, не претендуя на карьерные высоты, его жена Ирина занимает высокий пост федерального судьи, а дочь Таня готовится вступить во взрослую жизнь. За фасадом благополучия скрываются напряжение и недосказанность, которые однажды вырываются наружу в виде тяжелого семейного конфликта. Почти сразу после ссоры Таня попадает в автомобильную аварию, а сам Сергей возвращается домой и обнаруживает жену убитой. Ирина задушена ремнем, который принадлежит ему, и все улики работают против Есаулова. Он становится фигурантом уголовного дела, теряет работу и привычный мир. Не доверяя следствию и понимая, что система скорее сломает его, чем будет искать истину, Сергей начинает собственное расследование. Чтобы не остаться без средств к существованию, он устраивается водителем в таксопарк №13 под руководством Тимура Алимова. Работа в такси втягивает Есаулова в чужие жизни, странные разговоры и опасные ситуации, которые шаг за шагом подводят его к пониманию того, что убийство жены связано с куда более сложными и мрачными обстоятельствами, чем он мог предположить.