Иван Никогда, министр образования с безупречным фасадом и гнилью внутри, вынужден бежать, когда против него возбуждают уголовное дело о мошенничестве. Привычная система покровительства рушится за считаные часы, и вместе с заместителем Славой и двумя охранниками он мечется по городу в поисках возможности покинуть страну. Однако границы закрыты, связи не отвечают, а силовики идут по пятам. Случайная встреча с человеком, как две капли воды похожим на Никогду, сначала кажется последним шансом: беглецы готовы пойти на убийство ради документов. Но выясняется, что двойник — пилот Василий Кукушкин, обычный человек, далёкий от политики и криминала. Это открытие меняет ход бегства и рождает новый план, в котором Никогда рассчитывает использовать профессию Кукушкина как ключ к спасению. Втягивая пилота в авантюру, министр всё больше запутывается в собственной лжи, а ситуация выходит из-под контроля, превращая погоню в цепь опасных и абсурдных событий, где прошлые грехи Никогды начинают догонять его быстрее, чем правоохранительные органы.