Во время нападения грабителей на музей на Вадима падает тяжёлая статуя, и придя в себя в госпитале, он обнаруживает необычную способность — общаться с предметами; психотерапевт, чтобы помочь ему справиться с новым даром, направляет Вадима к хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне для охраны арендованных вещей, где его уникальные способности становятся полезными; герою предстоит привыкнуть к постоянным «разговорам» с предметами, использовать их подсказки для решения бытовых и рабочих задач, а также разобраться в собственных чувствах и прошлых проблемах; работа в антикварном салоне открывает новые возможности, помогает Вадиму понять себя, научиться доверять людям и окружающему миру, а необычный дар становится ключом к раскрытию загадок, улучшению жизни и поиску любви; постепенно замкнутый мужчина учится взаимодействовать с людьми, раскрывать свои эмоции и находить подход к новым знакомым, а общение с предметами превращается в увлекательное приключение, которое меняет его привычное представление о мире, расширяет горизонты и позволяет заново оценить ценность отношений, дружбы и доверия.