Холодная война достигает очередной критической точки в 1960-е годы, когда разведывательные данные указывают на подготовку США к возможному удару с территории ФРГ. Любой официальный шаг грозит привести к военной эскалации, поэтому в Кремле принимается решение действовать тайно. Брежнев инициирует секретные контакты с канцлером Вилли Брандтом, надеясь договориться о предотвращении катастрофы, не вынося конфликт на международную арену. Для этой задачи требуется посредник, не связанный с партийной иерархией, и таким человеком становится журналист Плетнев, обладающий доступом к западному миру и не вызывающий подозрений. Его напарником становится Варданов, человек с прошлым в спецслужбах, знающий, как работать в условиях постоянной угрозы. Их миссия проходит под пристальным вниманием вражеских разведок, а также союзников, которые не заинтересованы в компромиссе. Приказ на их устранение поступает сразу с нескольких сторон, превращая тайную дипломатическую операцию в гонку со временем, где каждая ошибка может стать последней.